从办好实验室门禁开始，我就再没有过清明和五一这些日子。它们和周末一起，变成了“加药24h”、“造模第二次注射”、“qPCR 六楼9:00 - 23:00”。生命从此被移液枪规训成标准步骤，不得暂停，不得放松，不得自由。

读研的日子并不轻松。通宵跑数据是常有的事，做实验到一两点更是数不清。即便如此，在我离开的时候，仍有人在挑灯夜战。然而，这被无限拉长的时间刻度，并非成功的等价物。治疗后的炎症反而增加，重复实验的P值也没有统计学意义。最痛苦的是通风橱，它在冬日的深夜，把手吹成天然的冰，延缓RNA降解的反应。而只有等待离心机的五分钟，是紧绷神经偷来的罅隙，可以畅想假如我中了五百万，直到离心结束的提醒响起。

在这些“可重复性”高于实验的读研日子里，我深谙保安午夜零点的固定流程，也熟悉阿姨早上五点的打扫顺序。回宿舍路过的雨田路，红绿灯永远以恒定周期，刻板地切换着红与绿。恰如头顶护送的星辰，那璀璨瑰丽的光芒背后，同样是近乎永恒的、精密的重复。

倘若科研的本质，就是在杂乱无序的数据荒原里，开凿出潜在规律的矿脉，倘若一个成功的结果，必定要经过布满失败的坑洼，那么，接受并拥抱“重复”，就是唯一的通途。重复组别减小误差，重复实验确保稳定，重复验证力求可靠，重复汇报收获建议，重复可以规避错误的陷阱，并抓住那些细微的可能性。日复一日，年复一年，在无数个移液、离心、等待的重复中，最终凝练出一份扎扎实实的课题。

于是，我学会去拥抱和享受这些重复，并偷得空闲。如何统筹时间，把两天过成三天；如何安排实验，能在组化空隙，加进WB显影阶段；又如何发展兴趣，争取不同领域的实践。最喜欢主持医院科普平台的直播，解答观众的疑惑——不是为了履历增色，而是为了触碰生活的真实，提醒自己：无穷的远方，无穷的人们，都和我有关。

我从小就不聪明，也比不过别人的努力，但幸好，我也从未放弃。在这条由重复铺就的漫漫长路上，保安阿叔念叨的“记得关灯”，扫地车轮在地面滚动的辘辘声，连同离心机的嗡鸣、通风橱的冷风和雨田路的红绿灯，构成了我研究生生活里最深沉和最真实的背景。而那些对着小鼠的祈祷、咽下的布洛芬和心底的悠长叹息，也终将被抽象和归纳，汇入学术长河奔涌的某一段支流，成为未来某篇文章里，一句冷静克制的“既往研究表明”。

它们无声地昭示着：伟大目标的抵达，往往就蕴藏在这看似平庸、琐碎、甚至令人沮丧的千万次重复之中。头顶的星空如此，手中的实验也如此。